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PINO PETRUZZELLI LEGGE “IL CUORE 
NELLA SCATOLA DI LATTA” di Morena 
Perdiali - PROLOGO

C’è stato un tempo in cui il padre di mio nonno scriveva poesie. Le grattava leggero 
sull’ultima pagina di giornale, gli occhi intrisi di luce e le dita che si muovevano lente, 
che calcolavano gli spazi tra le stelle e poi li soffiavano uno a uno su l’inchiostro 
ancora fresco. Allora si diceva, come si dice oggi, che gli zingari non sanno leggere né
tantomeno sanno scrivere. Così lui le scriveva, le leggeva a sua moglie e poi le 
buttava nel fuoco, le guardava consumarsi come si consuma la sera una fetta di sole. 
E il mattino dopo ricominciava. Era la sua tela di Penelope, lo scrigno rotto delle sue 
pupille. Non ne ho mai letta una. Forse le ho raccolte a pezzi per strada e le ho messe
dentro di me. Forse. Sono stati tizzoni di luce su un fuoco che non si è mai spento. 
Era un tempo molto buio e camminava con mio nonno tra le braccia, i piedi nudi nella 
neve e i nervi che si sfilavano al gelo.

Che correvano via come cavalli impazziti. La nonna lo ricordava diceva che c’era la 
guerra. Una guerra di soffi, di latrati, di stelle troppo lucide conficcate nel grembo del 
cielo come milioni di baionette. Aveva riempito la custodia del suo violino con petali di 
rose e rametti di rosmarino e ogni volta che si fermava, la apriva, suonava una 
canzone, buttava qualche petalo come augurio di eterno buon viaggio e di nuovo 
correva via. So però quando il padre di mio nonno iniziò a scrivere poesie. Fu una 
notte in quella fuga. Lo ripeteva sempre e si guardava i piedi. Gli pizzicava gli angoli 
degli occhi e diceva di no, che era soltanto un po’ di polvere, una parola che gli era 
caduta e non aveva più trovato. Una parola in Romanes, Porrajmos, significa 
divoramento, devastazione. È la resa di Samudaripen. “Tutti morti” è una parola 
pesante cadenti di fumo indica un olocausto dimenticato, quello delle popolazioni 
romanì vittime del genocidio nazista. E in questo tempo, in quella notte, incontrò un 
ragazzo con gli occhi di menta e le mani di riso. Un ragazzo rom con un violino 
sottobraccio e la gola gonfia di note e canzoni che non si possono cantare.


